既是附庸風雅、又好聲色犬馬;必然班門弄斧、無疑野人獻曝。

BloggerAds

2015年7月22日 星期三

《攻殼機動隊》( Ghost In The Shell ):有能望其項背者?

《攻殼機動隊》( Ghost In The Shell )

導演:押井守 
編劇:士郎正宗與伊藤和典
配樂:川井憲次
配音:
田中敦子配音草薙素子
坂本真綾配音草薙素子 ( 片末登場的少女型義體 )
大塚明夫配音巴特
山寺宏一配音德古沙
1995年,視窗95剛上市,網際網路還是不是普遍的名詞,這個日本人押井守,就拍出了這部里程碑式的代表作,不過這麼說也不對,他的兩部機動警察劇場版,早就在更早之前,就已經遠遠凌駕於眾人之上了。


《攻殼機動隊》標誌著日本動畫業在劇本與技術上睥睨世界的優越。從劇情深度配樂以及影像魅力,每一樣都展現了超乎時代的水準,而且影響深遠。
《攻殼機動隊》是典型賽博朋克」( cyberpunk ) 故事,因此駭客、人工智慧、生化人到數位空間等等都是採納的元素。

但是劇情探討的資訊深度與密度,才是《攻殼機動隊》令人著迷的特點,從一開始義體的建造,表示了肉體可以被機器替換抽離,然後可以注意到科學般嚴謹的畫面中,還注入了宗教意向般的神聖感覺。


義體的作用,不只是強化身體各項機能,成為標準的作戰武器,更大的功用是連接上網際網路,上傳與下載各項資訊,人類化身成網路中的一個節點。


魁儡師一案中,牽扯出的受害者,皆是被植入虛假的記憶而被操弄,這是因為大腦跟肉體一樣,也可以用電子機械強化,於是記憶就像軟硬體插件可以增加減少與改寫,於是竄改記憶的心靈犯罪也就產生了。


所以人體與機械分野愈來愈少時,真實與虛幻的界線也開始模糊。

再用一個《戰後歐洲六十年》( Postwar: A History of Europe since 1945 ) 卷四 P.341 上一則前蘇聯時期的亞美尼亞電台的笑話來說。
( 這是指一家設在亞美尼亞葉勒溫的虛構電台,這家電台接受共產主義諸國聽眾的 Call in並給予答覆,這種一問一答式的相聲式極短篇笑話便是亞美尼亞電台笑話。 )

「未來能預測嗎?」



「可以,沒問題,我們清楚知道未來會怎麼樣。我們的問題在過去:過去一再改變。」
緊扣著義體的主題,《攻殼機動隊》開始深入探討像素子已經幾乎義體化,原始肉體已經幾乎不存在的人的問題。

比方說素子覺得很可能她肉體早已死去,只是別人將她大腦塞進義體而活著,更或許自己只是人工合成出來的意識,以往的記憶只是虛幻一場,就像她逮捕的罪犯跟受害者,因被虛構而竄改的記憶而行動,自己卻全然不知。


全身義體化的自己,究竟保有多少自我?還可以分辨出記憶的真假?還能被視做為人?而電子腦若產生意識,也能算是人?


這裡可以牽涉到哲學中好幾個主題,「桶中之腦」( Brain in a vat )、「忒修斯之船」( Ship of Theseus ) 以及莊周夢蝶」。


「桶中之腦」這是說,將大腦從人體取出,放入一個裝有營養液的桶裡面,維持著生理活性,超級電腦通過神經末梢向大腦傳遞和原來一樣的各種神經電訊號,並對於大腦發出的訊號給予和平時一樣的訊號反饋,則大腦所體驗到的世界其實是電腦製造的一種虛擬實境,則此大腦能否意識到自己生活在虛擬實境之中?


「忒修斯的船」 則是忒修斯與雅典的年輕人們自克里特島歸還時所搭的30槳船被雅典的人留下來做為紀念碑,隨著時間過去;木材也逐漸腐朽,雅典人便會更換新的木頭來替代。最後,該船的每根木頭都被換過了,古希臘的哲學家問道:「這艘船還是原本的那艘忒修斯之船嗎?如果是,但它已經沒有最初的任何一根木頭了;如果不是,那它是從什麼時候不是的?」 


「莊周夢蝶」的故事毋庸贅述了,概念與「桶中之腦」部分雷同,只是範圍似覺更大了,有可能「草薙素子」的意識、人格與記憶真的只是虛構,但卻足夠真實,真實到沒有任何能力知道自己是在做夢。



在這些沉重的發問下,《攻殼機動隊》描繪的素子無比孤獨,甚至可以說虛無般存在,義體的使用讓她得到近乎永生不老,即使義體損壞了,也只要更換,但卻失去身為人的感覺,可以說死氣沉沉。

似乎只有藉由戰鬥與人類的活動,才能讓自己證明自己的存在,不顧義體可能帶來危險的潛水,只是為了感受孤單雨寒冷,還有一絲希望,到最後她拋棄自身的戰鬥方式,這一切讓人覺得有種茫然與悲涼感。


當然除了這些形而上的哲學發問,比較趨近現實面的問題也還是有的,素子假設若她從九課退休了,還要繳還義體與電子腦,到時候,她可剩沒什麼,雖然說的雲淡風輕,但在政府眼中,這些為政府盡職的人最終只是財產,擁有肉體的人類可以犧牲、擁有義體的生化人則可以追繳。

人類藉由機械義體在各方面得到強化,人復如此,程式亦然,於是接下來是人工智慧的演化。

外交部的「2501計畫」產生自我意識,他有了思考,可以察覺到自己的存在,這不就是法國哲學家暨笛卡兒著名的哲學命題:「我思故我在」( Cogito ergo sum ) 的寫照乎?


更有趣的是「2501計畫」並不認為自己是人工智慧,而是有知覺的生命體,要求政治庇護,對於不認可的官員,更反駁人類如何證明自己的存在?
因為人類的DNA也只不過設計來是儲存自己的程式,當人類因記憶而顯得獨特時,電腦也能產生與人類相同的記憶系統。

除了自視為生命體,2501計畫其實思考的更遠,他已經想著繁衍與死亡的問題,並且了解到生命延續的本質,那就是生命經由變化而不朽,必要時甚至可犧牲自己也在所不惜。

而要解決這關鍵問題:「一個程式如何產生後代?」,2501計畫想出的方法是激進又合理的,與一個現有的彼此本質相似,心靈也相通的人類意識結合,構成一個全新的個體。

於是一個有殼無魂與一個有魂無殼的結合,既非「2501計畫」,也非「少校,電腦程式混合了人類靈魂,人類靈魂的容器是肉體,電腦程式的載台是機械,而這全新的結合則是汪洋浩瀚的網路大海。


這個新型態的生命已經摒棄肉體的侷限而化為意識的存在。所以也許可以再問,生命究竟可以演化到何種形式?


綜合以上所提的各點,很難想像,在久遠之前,就有如此超前的思想,還有如此前衛的表現,而且以淺顯合理的方式結合。

前衛還表現在於畫面、場景與音樂上。

雖然動作場面並非《攻殼機動隊》的主軸,但是卻是字字珠璣,前頭逮捕逃犯彰顯了擁有義體的素子,遠超乎常人的優秀戰鬥力。


後頭素子與碩大而不發一語的思考戰車,在荒廢的漂浮博物館內展開捨命的對決,素子與思考戰車戰鬥非常硬派,但場景設計上,破碎的屋頂玻璃、自破洞穿過的雨滴、物館的陰鬱景緻、冷調的配樂下,還是呈現出近乎詩般的美感。



就連最後超越肉體極限所帶來的崩壞,更宛如涅槃昇華般。
然而最具代表性的,應該還是電影一開始從天而降的少校,這幕出自原作漫畫,但在押井守手中更是出神入化,俯視著城市萬家燈火,然後一躍而下,在熱光學迷彩幫助下逐漸融入燈海夜色,音樂一下,竟有如恍如隔世之感,這幕經典到在往後的《攻殼機動隊》系列動畫中一再被拿出來致敬。


各種武器與載具展現的機能美也令人讚賞,從素子的熱光學迷彩衣到犯人的衝鋒槍射擊、各種直升機載具與思考戰車、乃至於巴特的重型反戰車槍,無一不美。
場景的美學部分還要提到都會景觀,《攻殼機動隊》場景雖然設定在一個虛構的日本城市「新港市」,但其實都市景觀是取材自香港。

看似凌亂的招牌市場住宅區乃至於街道,烘托出一種絕妙迷離的都市氣氛,而這種氣氛來自於什麼?應該是住宅和商辦混合不分的活力、傳統與現代闢鄰而居的魅力、人類與神祗共居一處的魔力,於是這才有人味。


於是在很長一段時間,個人認為科幻片裡面的城市就是要這樣才有味道,那種乾淨到一塵不染的都市彷彿少了些什麼。

還有義體的製造,與素子的潛水畫面,那種純然的美感也令人愛不釋手,特別是後者,總令人聯想到,素子對於是人非人的兩面性,而這兩面性,也承接了前面都會新舊相映的景觀
漂浮博物館中的生命樹,不僅有對生命產生崇敬之感,更與2501計劃與素子的結合呼應
提到讓人印象深刻的畫面,當然不能忘記開頭那串引導出製作人員姓名的畫面,這直接影響日後另一科幻名作《駭客任務》( The Matrix ) 。

題外話,曾經看人提到,往昔動畫師繪製動畫時是用賽璐璐,而賽璐璐特有的飽滿濕潤感,或許也是《攻殼機動隊》畫面魅力來源之一。

《謡I-Making of Cyborg》

除了畫面與場景,川井憲次操刀的配樂亦是電影裡頭的一大亮點,主題曲:《謡I-Making of Cyborg》混雜了古日文的吟唱,把古老的神祕傳統與前衛的科技未來做了完美的結合,;《謡II-Ghost City》的光影混雜下的城市,就跟標題一樣,充滿鬼影幢幢的氣氛。
《Nightstalker》

《Nightstalker》則是替夜色中部隊佈陣染上蒼涼憂愁的宿命味道。

《Floating Museum》

《Floating Museum》冷峻之感,配合著漂浮博物館的陰暗,堪稱絕配。


所以《攻殼機動隊》電影本身就應該列入收藏之外,《攻殼機動隊》的原聲帶也應該一併購置。

另外與士郎正宗原作輕鬆氣息相比,押井守的《攻殼機動隊》風格的確冷酷嚴肅,借用一個常見的政治語言,那就是:一個故事,各自表述。」但無疑的押井守這一《攻殼機動隊》的確走出一個全新而令人魂牽夢縈的道路。

所以《駭客任務》( The Matrix ) 導演華倫斯基 ( Wachowskis ) 看過《攻殼機動隊》後,說道:「我們就是要拍這個的真人電影。」

個人則會說:「這才是我想看的電影。」


相關文章

2004版影評
《攻殼機動隊2 Innocence》( Ghost in the Shell 2: Innocence ):引商刻羽,雜以流徵。
http://interestblend.blogspot.tw/2017/02/2-innocence-ghost-in-shell-2-innocence.html

2017年真人版電影影評
《攻殼機動隊》( Ghost in the Shell ):只得其形,不得其神。
http://interestblend.blogspot.tw/2017/04/ghost-in-shell.html

電影中的名言:

草薙素子:「網路是無限寬廣的。」
( The net is vast and infinite. )


軼事:

在原始動畫中的角色都會眨眼以表現有生氣的感覺,但在電影裡,素子的眼睛好幾次都刻意地不眨眼,導演押井守意圖是要把她描繪成一個人偶。
( In ordinary anime, characters would at least blink to create the feeling of "being animated", but in this movie, Motoko's eyes intentionally stayed unblinking many times. Director Mamoru Oshii's intention was to portray her as a "doll" )

《謡I-Making of Cyborg》日文歌詞如下
吾が舞えば   
麗し女酔いにけり  
吾が舞えば  
照る月響むなり 
結婚に神降りて 
夜は明け鵺鳥鳴く 
遠神惠賜 

中文翻譯如下
若吾起舞時,麗人亦迷醉
若吾起舞時,皓月亦鳴響
神降婚合夜,夜明虎鵺啼
遠神惠賜。 

4 則留言:

  1. 這真是相當精彩的評論
    謝謝你解答了我許多疑惑

    回覆刪除
  2. 感謝你與網路上眾多的評論,使我每次都能有新的想法去細細品味攻殼 !

    回覆刪除
    回覆
    1. 《攻殼機動隊》真的是偉大深奧的傑作!

      刪除